恋曲伊尔库茨克
“西伯利亚三部曲”之二
延伸阅读：“西伯利亚三部曲”之一：西伯利亚情人
从2月15号开始，每天收到一封他从海边寄来的信。那是我在伊大的第三学年。第一天的信里附了一张彩色相片，是铅灰色的海。没有边际，空无一物，除了海。「今晨已到达摩尔曼斯克」，他在信里说，「海很灰，像鲸的背脊。昨天是西方的圣瓦伦丁日，情人节，此色似不大应景。但眼见如此。海有时确不可测，让你觉得它有生命，有感情，有时。这边一切都好。住宿尚在安顿中，不日可稳定下来。祝安。」
离开前他曾说每日会来信。北极的海一定很美，我说。他说信中向你汇报便是，做一回内陆派去海滨的谍报使，每天早上，北极的海是什么颜色，你在贝加尔湖畔已晓得。我说我真惨，来俄三年却从没有走出过这贝湖的视线。他道无妨，贝湖阔大，也算得海了。北海？我讥他学没见过世面的蛮族，自欺欺人。其实。你便是海，乔。他说。
海是最莫测的，因而也是最有魅力的，这点我从未怀疑，亦不敢以之自居。他是何时起错认了我作海，我不得而知，也不必追究。世间的事，毕竟从来不存在历历分明。
我与他的遇见亦是如此。
开始有学业之外的接触，是始于大二学年。至于他何时起格外注意到我，我曾问他，他笑言天机不可泄露，故作神秘，一会儿又说记不得了，总之依我猜测，他大概是想保留这个秘密。
彼时，他是伊大电机系的副教授，我是外文系大二学生。生命中某些不可言喻的纠缠很偶然地发生，以一种，难以言喻的轨迹。
如果那天傍晚我没有去超市。
如果那天他没有在那排货架前蹲下，恰好也在找一个来自异乡的凤梨罐头。
如果那天不是平安夜。
如果那晚，天空未有繁星。如果……
如果。
一天，微寒。
4月1日。
——「今天的来信没有附相片。海是明黄色的，他说，像一种内部有金属包裹物的水晶，折射出发丝一般柔顺的奇异光线。可惜相机无法拍摄。令人敬畏的自然呵，也许它想让自己最美的一面永葆神秘吧。
这个时节在你的家乡恐怕已经很有春意了，然而摩尔曼斯克仍是座冰封的城，想必伊尔库茨克也大致如此。北国呵，像是掉进了冰窟窿，一年总有大半年是惨白一片，当真无趣得很。
你过得尚好吧？对了，忘记提醒你，今天愚人节。」
是从什么时候开始意识到，这个年过四十，衣着单调，已有家室的工科教授，魅力其实并不亚于那些精力过于充沛的俄罗斯小伙？现在回想起来，他当时在伊大的女学生中似乎确应当是挺受欢迎，只是我一向迟钝罢了。
他会邀我去湖边散步，每次都穿几乎相同的衣服，棉麻质地的衬衫，深色长裤，戴黑框眼镜，栗色头发凌乱而洁净。瞳孔周围，是贝加尔湖的颜色。
他会不时指着小道旁的某一株植物向我介绍，那多半是西伯利亚土生的物种，我连见也没见过，自是不识得。我没想过一个大学电机系的老师会对植物分类学有研究。
植物是孤独的，人也是，所以我们每个人从某种意义上说，也是一株株植物。某次他曾如是说。
又有一次他谈及自己的婚姻和家庭。他称那作“一个令人遗憾和沮丧的泥沼”。他出生在北高加索地区，娶了青梅竹马的邻家小姐，现在的发妻。有两个女儿。现在随她们母亲长居莫斯科。而他独自前来伊尔库茨克任教，遥远的东方，不知是否在刻意躲避什么。关于二十多年间发生的种种，我能够大致猜测到的和不能的爱恨波折，他只字未提。我独断地理解为不愿。我能够理解这中间的无奈，多多少少，即便我与他是那么不相同的两个人。他们至今没有离婚。
6月13日。
——「短暂的北国之夏的开始。海以一种完全敞开的姿态蔚蓝着，拥抱浪涛，拥抱天际线，拥抱稀稀落落的几缕云，拥抱逐渐燥热的空气里的一切 。早晨看见军港那边有舰船出海，蔚为壮观，就连平日里灰蒙蒙的军舰在初夏的阳光里也闪烁出雀跃的光斑，着实让人难以置信。也难怪镇上那些人不分男女老幼，这些天一律疯了似的，白天黑夜歌舞不停，野餐不断，似乎总不愿意在家待着。没办法，北国夏天的阳光就是天然有一种魔力啊。 」
我想起与某个少年离别的那个夏天，我们走上渐行渐远的两条路，他背朝西伯利亚，带着眼睛里那湾贝加尔湖的湛蓝，义无反顾地去到上海；而我来到伊尔库茨克，仅仅因为我所固执坚信的，我与这片土地的缘分。也是在这样的一个夏天，郁郁不快地蜷缩在宿舍房间，我第一次主动地拨通了他的电话。
我们约在伊大外常经过的那条商业街。没等他开口，我霸道地一头钻进一间中国餐厅。
我点了极浓的中式红茶，又要了牛奶，把它们混合进一个壶中。不伦不类的一壶“奶茶”。然后把菜单扔给他。他盯着我古怪的动作看了半天，勉强地接过菜单，更加勉强地，盲着眼瞎点了几份中国菜。没有一个他认识。
我没有办法向他解释勾兑这一壶假“奶茶”是出于一种什么样的执念，正如我也没有办法向他倾诉，我多么懊悔当年的任性，多么怀念那日高速路上的夕阳，以及夕阳下的吻，多么想再去校门外那间饮品店，捧一杯无糖奶茶，递给他一杯双糖——我曾多么爱他，就像他爱我那样。
我心里不舒服。我只这样对他说。
失恋？
不。很早之前的事了。只是，现在又想起来……
后悔？想不通？
也，不是。昨天做了个梦。
菜端上桌。不出所料，全是鬼佬偏爱的左宗棠鸡、宫保虾仁之流，令人提不起胃口。西伯利亚的中餐厅，水平并不比旧金山唐人街的高明。
忘掉他。
那是温和但不容置疑的语调。
不要去想。（不去想。）
不要再执着于那个人。（不执着。）
毕竟，你们已经不再相关。（不相关。）
放下。（放下。）
好吗？（……）
答应我。（……）
我埋头咀嚼白饭。
……
想去湖边走走吗？（摇头）
这样，我先送你回去，你好好休息，不要瞎想。有事随时找我。
我拒绝了，拎起包，自己走回宿舍。
蒙头大睡一下午，醒来已是午夜。去到街头唯一亮灯的酒吧，点了兑水伏特加，一杯，一杯。浑浑噩噩之中拨了电话。他竟真的立马出现。
喝醉了？（醉了吗？我也不知道。）
那就是还没有。（呵呵。）
有什么话想说吗？（没有，就是，就是想抱抱你。你抱我一下好不好？）
……（教授……）
一个失恋的女人，半夜打电话来要见的，绝对不会是她的教授。（呵呵呵……）
月光下的小巷里，他举起我，我紧紧勾住他的肩头，在他颈后留下深深的，深深的吻痕。夏夜的飞虫聚集在昏黄的路灯下，两两成对，扑腾，扑腾，忽而分，忽而合。电灯发出滋滋的杂响。月色如水，像是刚从湖里捞出来，浮升，浮升，连云也融化进那一抹鹅黄的光晕里。
9月18日。
——「天气还是一样的暖热，阳光一如盛夏，但人人心知秋节将至，好景不长矣。今天的晚霞很美，从浅粉到绛紫，把海也染了个落英缤纷。但是太阳落下地平线几乎是一瞬间的事，天黑也不过一眨眼。美好的夏季难道就是一场稍长一些的晚霞吗？听说日本人每年夏天一定会放花火，还有专门的花火大会。烟花飞腾的时候，火光落在海上，日本人大概是极为懂得那稍纵即逝的夏令之美的。」
几天来我一直提心吊胆，药店商城跑了一次又一次，直到看见一支支验孕棒上一致不二的鲜红色“－”号时，才算是松了一口气。
做我的爱人吧。他曾这样对我说，在我向他坦白了我的隐忧后。
这算是正式的表白吗？他看了看我，点点头。
做又如何，不做又如何？成为你和你妻子之间的小三，躲在这个鸟不拉屎的小城里跟你同居，辍学给你生十三个孩子或者光明正大地挺大肚上学？还是说没有这个响当当的“爱人”的名分，就得提心吊胆随时提防你身边更年轻更漂亮的小姑娘，又或者你会求爱不成就动用人脉关系在学校伺机报复我？
他听出我戏谑的语气，无奈地摇摇头。不要这样，我知道，你在意的从不是这些。你也清楚，我的处境……
我把头轻靠在他肩后。他将我的手环在他腰间。对不起。对不起。他抚我的发。我伏在他肩上，嗅着他颈后淡淡的Kenzo青草香水气味，心中一遍遍地默念着，何必如是，何必，如是。
10月13日。
——「阴风怒号，栎树和桦树不住地往下落叶，长青的松树被吹得东倒西歪。秋。墨绿的海，像墨绿色的夜，又像即将到来的极光。你喜欢极光吗？从来没听你提起过，感觉别的年轻人喜欢的浪漫事物，你总不是很感兴趣。说句我从未告诉过你的话，我从前总觉得你是一个比较早熟的人，冷静，孤傲，凡事克制，我曾以为这是受过伤的缘故，不过近来我更倾向于理解为有一些人是生来不同的，不管是气质，思维，抑或是对待感情的态度。这一点上，你前世应当是一只贝壳。」
新学期选选修课时，我看见授课教师名单上有他的名字，于是不假思索地报了电机理论基础。开课第一天，他脸上流露出被竭力抑制的惊讶与偷笑。他的演技不错，除了我，大约没有人能识破。我却不肯轻易饶过他，课上一直死死盯向他的眼睛。他显然在故作镇定，对照讲义看，一堂课念错了十三处地方。我自然是什么也没学到。选修而已，混学分还不简单。
后来方知还真不那么简单。乔海同学，他曾把我叫到办公室去谈话，你是选修我这个课的唯一一个文史专业的学生，基础不比别人，要加倍努力才行啊。
我说你装什么神经。
这次测验，我给了你一个C。
嗄？
这已是对你着力照顾的结果。我想，你应当对自己的作答情况多少了然。不能因为你和我相识，就把考试当做儿戏。
我原以为只有德国人和日本人才会这么古板老套，一丝不苟，没想到在俄国竟还有视学术如此神圣的教授。
然后他当真为我补习起来。我一开始尝试努力接受，但很快不得不接受一个字也听不懂的事实。高中文理分科以来，毕竟已四五年未碰过物理课本，牛顿他老的面容都快不识得，如何一朝捡拾得起来。
他见我如此迟钝反应，不得不言弃。不是他的错，全赖我这个学生愚顽不化，无可救药。
既然如此，你作何打算？
退了这门课，看是否还能重选一门。实在不成，两个学分，也不算太多，还有的补救。
他叹一口气。
我去帮你联系。文史方面有一个教授我熟识，这学期授东亚文化史，大概还有空位。这次一定要认真。
好了啦。我抓起他的手把他硬拽出办公楼，去到外面新开的一间港式冰室。（这是什么？）烧仙草。（草？是某种植物加工成的吗？）不知道。你别管。你吃就是了。（为什么点这个。有什么讲究？）不知道。……你说过，每个人都是一株孤独的植物，吃下同类，会不会稍稍好过一点？
11月13日。
——「大雪。能见度极低。从窗外看出去，不太分辨得出海的轮廓。天昏昏沉沉，阳光几乎透不过云层。灰白。漫天漫地的死亡色彩。生气，无觅。哄哄熙攘的世间万物在这一刻，了无迹痕。有时候人之得失也莫过如此，锱铢计较也好，与世无争也罢，今生所得也不外是这北国窗外的万物。一夜风雪，爱恨荣辱都淹没在这一片白茫茫之下了。」
大约十一月的时候，他带来将被外派进修的消息。
校方突然通知，我之前毫不知情。（……）
不进修，就无法晋升正教授。换句话说，如果要想在这个领域有所发展的话，不去不行。（……）
想说什么，你尽管说。（所以？）
所以我想……唉，我们……（要去多久。）
至少一年，多则两年。（哦。）
所以你有没有可能……有没有可能你陪我 同去？（……）
地点可选，莫斯科，圣彼得堡，伏尔加格勒，索契，梁赞，秋明，甚至勘察加，北极，只要方便你办妥转学手续，这些都是小问题。
和我一起，可以吗？
我爱你。
我沉默。不是我不愿接受这样一点小小的调动。我是一个自私的人，但我自问对于自己深爱的人绝非吝啬于牺牲。是的，一切都没有问题，只是我不够爱他。
我再次地对望眼前这男子，湖蓝色的深邃的眼遮盖了一切。他，很好，好到我不知道该从何细数起，他唯一的过错，就是不该错爱一个同他一样孤独却决绝的女子，因为，一株植物无法给另一株植物带去慰藉。我早已习惯了冷眼旁观，甚至已记不起，自己是否还有能力爱人。
他心中明了，不再多言。那么，祝你好。
（一定，要走吗。）——其实不算挽留。我从未那样想过。
对不起。——仿佛他做错了什么。
不必难过，又不是生离死别。
（……那是自然。）
一两年而已，我相信我们的缘分。照顾好自己。
（保重。）
12月24日。
——「平安夜。温暖而寂寞的万家灯火，橘黄色，星星，点点，衬得周围黑漆漆的大海与群山愈发孤绝，以至于悚人的深邃。我现在一个人，独自在房间里饮酒、吃圣诞美餐，外面的人看我这个房间，同样是一个明亮的橘黄色窗格。今夜，在这寒冷的海边小城里，那么多的灯火窗格背后，又有多少人，内心其实孤寂难言呢？
（另：这些天来，我逐渐想明白了一些道理。这得感谢你。进修结束在即，我打算离开摩尔曼斯克，但不回伊尔库茨克，也不会去莫斯科。我想我大概会申请出国的机会，我想去冰岛，或者格陵兰。你呢？你也快要毕业了吧，接下来作何打算，如果将离开伊城的话，可以告诉我去向吗？）」
动身前，他曾发我一条简讯。当时我正洗澡。出来浴室，看见屏幕上不停闪烁的红点，心里一种无法言喻的疲倦。点开消息，他说即将出发，凌晨班机，预计到达那边已是清早。他最终选择了摩尔曼斯克，一座寒冷的海边的城，适合一个人去的地方。我看看墙上的挂钟，料想他此时应该已在空中。
合上电脑，叹一口气，去到冰箱拿牛奶喝。角落里，发现打开过的盒子有些不对劲，闻一闻，已经发酸了。从柜子里取出玻璃罐，兑了杯浓黑espresso。
窗外又下起稀稀落落的小雪。室内弥漫着弗洛伦丝的薰衣草甜香气味，持久不散。
电视台又在播报西伯利亚村庄上空的流星。有那么几天，清晨打开电视，荧屏上朝朝都是陨石划过的天际。
报纸上讲起切尔诺贝利的近况，那些曾遭受核爆的土地。世间总是这样寂寥的存在。
而我，又恢复独自生活的一日，不知为何，竟莫名的空虚。
一个人，也不过那样。
2月15日，他到达摩尔曼斯克，寄来一张背面有字的大海相片。
一年后的2月13日，他最后一次来信，信上说，他很好。
生命以某种节律吟唱，其间由偶然指挥。从家乡的梧桐遍地，到西藏，到上海，再到伊尔库茨克的湖畔，到梦境中的荒芜某处，未到来的未来。一路走来，太多的措手不及，太少道理。于是我不会去想那条通往墨脱的公路。那存在于梦中，时隐时现的夕阳，忽而雨落，那是难能可贵的幼稚季节。而今，连怀念也已成为奢侈，只好羡慕谁，年少无知。
二月十三号，到此为止。
延伸阅读：“西伯利亚三部曲”之三：天鹅海
评论